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T A M Á S  A T T IL A
Töprengés az irodalmi értékrő l
4. RÉSZ
Igen: a rosszat fölváltó jónak a képe régen álomnak bizonyult, sokszor 
éppen mesterségesen elő idézett álomnak — ezzel szemben a távoli múltba 
visszanyúló szű k, de naivul természetes és a tágasabb, közvetettebb- 
elidegenítettebb, intellektuálisabb világ kettő se ténylegesen is létező  valóság. 
És kirajzolódnak egy másfajta, de hasonló kettő sségnek a karakteijegyei is, 
nem utolsósorban éppen a különböző  mű vészetek viszonylatában. (Ezek a 
határvonalak pedig nemcsak keresztezhetik, hanem  erő síthetik is egymást.)
A kínok-örömök változataiból különös transzformációkban kiküzdött 
m ű alkotások együttese a korábbiaknál nagyobb m értékben enged ma teret a 
technikai mindenttudás könnyedebben változatos megnyilatkozásai elő tt: ez is 
egyfajta korszakhatár. Látnivaló, hogy a sötétség birodalm át legyő zve fölkelő  
Nap vagy a fiát feláldozó Atya elő tti lebomlás alázata, az ellenséget letipró harc 
diadalmámora, a nyomorgóknak megváltást ígérő  harc hite, a szeretteinket 
elragadó világrend elleni tiltakozás szenvedélye vagy a kozmoszban elhelyezés 
eltökéltsége helyett a  mi évtizedeinkben már gyakran a mindent megcsinálni 
tudás könnyed fölényének és a semmiben hinni nem tudás fanyarságának a 
kettő se kezd m agatartásalapul szolgálni. Olyan m ű veknek a létrehozásához, 
melyek arra  vállalkoznak, hogy betöltsék azokat a kereteket — kiállítóhe­
lyiségeket és könyvek lapjait —, melyeket az elm últ idő kben a mű vészetek 
szám ára alakíto tt ki a társadalom.
Az következik ebbő l, tudomásulvételt követelő  igazságként, hogy a 
mű vészeteknek most már ezt az állapotot kell bem utatniuk — ezt kell 
„tükrözniük”?
Egyszerre több tagadó válasz is nyomakszik elő re. De egyik sem teljes 
érvénnyel.
A „tükrözés” szó hallatán éledő  ingerült gesztust, az „elavult m arxista 
szemlélet” félresöprésének lendületét például meglassíthatja egy csöndes kérdés: 
m it is értünk — vagy mit érthetünk józan fejjel — ezen a szón? M ármint a 
„tükrözés ’-en. M ert azt azért tudnunk kellene, hogy mi az, am it elvetnénk.
Persze, az ingerültségnek is van némi oka. M ert mi mindent is neveztek 
m ár meg evvel a  szóval! Vagy talán  azt kellene inkább megkérdezni, hogy mi 
az, amire még egyszer sem ragasztották rá ezt a címkét?
Jó, igaz: ha egy festő  vagy szobrász lerajzolta vagy szoborba m intázta 
valam inek vagy valakinek a képm ását — diszkoszt elvető  a tlé tát, színes 
virágcsokorét, megrettenten ágaskodó lóét vagy bármilyen más tárgyét vagy 
élő lényét— m iért is ne mondhatta volna azt egy mű vészettörténész, (vagy akár 
6 maga is) több-kevesebb joggal „tükrözésének? Fényvisszaveréssel alakítani 
ki valaminek a vizuális párját vagy pedig szénnel-festékkel hozni létre ugyanerrő l 
hozzá hasonló látványt: képes beszédben magától értető dő en jelölhető  a 
tevékenység ugyanavval a szóval. A m arxistának igazán nem mondható Babits 
is fogalmazott így, nem is egyszer. Csak há t tükrözésnek mondták m ár többen 
azt is, ha valaki anélkül hozott létre valamilyen m ásikkal rokon szerkezetet,
hogy annak a látványa is hasonlított volna a „mintájáéhoz”, vagy hogy alkotója 
akár a legkisebb mértékben is törekedett volna arra , hogy valamiképpen 
utaljon a  m intául szolgáló eredetire. Bármely épület „tükrözhette” ilyen alapon 
például a természetet, pusztán azért, m ert függő legesek és egymással párhu ­
zamosak voltak a tető ket tartó  oszlopai, s ez rokon volt a koronájukat tartó  
fatörzsek szerkezetével. Egy-egy zenemű  már csak azon az alapon is „tükrözhette” 
így „a valóságot”, hogy több helyütt érvényre ju to tt benne „a valóság” egyetemes 
építkezési-mű ködési törvényeinek egy része. (A szim m etrikus tükörszerkezet, 
a variáció, a kombináció, néhány szám-alapszerkezet — vagy egyáltalán a 
ritm ikusság.) Az emberi lé lek— megintcsak más alapon — azért „tükrözhette” 
ezek szerint a társadalmat, m ert esetleg mind a kettő nek a rendjét hasonlóképpen 
fólzaklatta valami — de persze azért akkor is m egtehette ezt, ha az egyikben a 
rend uralkodott, míg a másikban a zű rzavar. (Hiszen ilyenkor éppen azt 
„tükrözte” a lélek rendje, hogy ú rrá  kell lenni a k inti zű rzavaron, míg ellenkező  
esetben a lélek zaklatottsága „tükrözte” közvetett módon azt az állapotot, 
amelyben m ár nem lehet sokáig túrn i az elavult rendet.) Egyértelmű en adódott 
azután ebbő l az is, hogy a létrejött mű  meg a tükröző  lelket „tükrözte” 
valamiképpen. „Tükrözés”-nek m inő sülhetett azonban az is, ha valaki 
tudományos értekezést írt — akármirő l, le tt légyen az szemmel látható tárgy 
vagy szemmel látható dolog; olyasmi, ami közvetlenül is észlelhető , vagy am it 
csak fogalmakkal lehet megközelíteni.
Mivel a megismerés is tükrözésnek neveztetett.
Másszóval: igazában bármilyen tevékenységre vagy jelenségre rá  lehetett 
mondani, hogy az valamilyen módon „tükrözés”, ha  egyszer ki lehetett belő le 
olvasni valam i mással való összefüggését. (És tudjuk, hogy a dolgok azért elég 
sokféleképpen függnek össze, elég sok mindennel.)
Nevessünk most m ár — megszabadulva a szóhasználati kötelezettség li­
dércnyomása alól — azon a tényen, hogy ezt a  szót általában egyszerű en össze­
függéseknek a jelölésére használták? Megtehetjük éppen, hajólesik. (Végül is 
megszenvedtünk ezért a nevetésért.) De azért jó, ha  közben nem felejtjük el, 
hogy csak a maga végletes lazaságában volt ilyenkor hibás ez a szóhasználat. 
(Némiképpen talán a kisgyerekéhez hasonló, aki egy-egy ellesett-kimondott 
hangcsoporttal még nagyon bizonytalan megkülönböztetéseket tud csak tenni: 
egy ideig mindent, ami iható, teának vagy tejnek, mindenkit, akinek mély a 
hangja, papának mond. Persze, hogy majd újabb, finomabb megkülönbözte­
téseknek a sokaságára is szüksége lesz — neki is, mi felnő ttek pedig még 
kevésbé tudunk  majd ilyeneket nélkülözni — csakhogy ettő l azért még minden 
okunk meglehet rá, hogy megő rizzük az eredetiben foglalt megfigyelések 
lényegét. Tény tehát: ugyan nem járunk el túlságosan bölcsen akkor, ha  össze­
keverjük egymással az érzelmek kifejezését mondjuk a tárgyak lerajzolásával, 
vagy például kunyhók építését olyan értekezéseknek a megírásával, amelyek 
kunyhókat építő  hódokról szólnak — mondván, hogy végül is mind elférnek a 
„tükrözés” fogalmának jó tágasra  széthúzott kalapja a la t t—, de azért azt, hogy 
volt valami realitás a szó használatában, megintcsak kár lenne elfelejtenünk.) 
Vagy most m ár tagadnunk kellene talán, hogy egy-egy szobor és regény — 
zongoraverseny és szonett, katedrális és tragédia — több tekintetben is 
észrevehető en összefügg azzal a  tágabb világgal, amelyikben létezik? Amelyiknek 
az energiáit felhasználva — esetleg évek egym ásutánjában — létrehozták, és 
amelyikben azután valam iért néző kre, hallgatókra, felhasználókra is talált?
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Ha mégannyira paradox is, hogy néha ilyen összefüggések jegyében — 
másszóval a korral való kapcsolatokra, tehát „a kor valóságáéra (éppen csak 
hogy nem „a kor tükrözésére”) hivatkozva — olyasmit fogalmaznak meg egyes 
irodalomkutatók, hogy korunkban a nyelvi jelek sok helyütt m ár teljesen 
önállósultak, azaz elveszítették vagy legalábbis mindjobban elveszítik eredeti 
jelölő  — mondhatni: „a dologi valóságra” utaló szerepüket — nincs okunk arra, 
hogy eleve kizáijuk az ilyen kijelentések igazságát.
M ert hiszen például azt a tényt, hogy változások álltak be a szavak és a 
szavakkal jelölt tárgyak egymáshoz való viszonyában, nem lenne értelme 
vitatni. Mikor évtízezredekkel korábban a kő kor embere m ondta ki a szót, 
akkor bizonyára úgy érezte — kutatások  sokasága vall errő l —, hogy közvetlen 
ha talm at nyert a megnevezett dolog vagy személy fölött. (Jellemző , hogy a 
Biblia első  embere is m indjárt m ondhatni „föladja” eredeti „rejtő zködési tervét”, 
am int meghallja, hogy az U r— bár nem lá tta  meg ő t! — a nevén szólítja: jid á m ,  
hol vagy?” Innentő l ugyanis úgy érzi, hogy értelmetlenné vált menekülési 
kísérlete.) Késő bbi korok írója azonban már azt sem hinné, hogy ellenfelét aka- 
rat-összpontosító megnevezéssel, illetve igézéssel alávetheti „ráolvasott” á tkai­
nak, újabb évtizedeinkben pedig újabb változásokat is magával hoz a fejlő dés. 
(Fejlő dés? Átalakulás.) Az ezernyi forrásból felénk áramló szavak és szövegek 
növekvő  bő sége is hozzájárulhat ahhoz, hogy a szavak veszítsenek azokból az 
energiákból, amelyek egykori keletkezésüknek a küzdelmeiben termelő dtek ki — 
am ellett az irodalmi mű vekhez való viszonynak a módosulásai sem hagyhatták  
érintetlenül az „irodalmi szavak”, az irodalmi szövegek és szövegrészietek 
szerepét. Miközben részben kibontakozott az általános, részben pedig 
gazdagodhatott a jellegzetesen „irodalmi asszociációs” jelentéskörük —, ami 
által régrő l ismerő s szövegkörnyezetükre is utalni tudnak, azoknak az 
átértelm ezésére is ösztönözve — óhatatlanul veszítettek valam ennyit eredeti 
értékükbő l. A „részeg” szó ma talán  már kevésbé plasztikusan rajzol elő  az 
újabb irodalomhoz szokott olvasó belső  tekintete elő tt valamilyen tántorgó- 
hadonászó emberalakot, m int ahogy tette  ezt korábbi idő kben — egy fokkal 
többet nyújt ezzel szemben egy verssorokból megismert „részeg hajó”-nak, egy 
verssorokból ismerő s különös „hajnali részegségének, vagy általában 
elképzelhető  „részeg hajnalokénak és más valós és lehetséges szöuegkapcso- 
latoknak a messzire elágazó hálózatából. A „látjátok feleim” megszólítás sem 
annyira felebarátaink alakjának fontosabb ismertető  jegyeit rajzolja már 
elénk, de a szorosabb értelemben vett keresztényi felebaráti viszonylatok 
kialakításában sem vállal okvetlenül szerepet — bizonyára fölidéz azonban 
szám unkra valam ennyit a m agyar írásbeliség kialakulásának elképzelt 
világából, Kosztolányi Dezső  és M árai Sándor nemesen emelkedett verssorainak 
korunkbeli tragikum-élményeivel dúsítva ezt az élménykört.
Az írásos és a szóbeli nyelvi megnyilatkozások úgyszólván partta lanná  
vá lt áradása — tévébő l, rádióból, újságcikkbő l, hirdetésbő l, használati 
utasításból, plakátszövegbő l — éppúgy érezteti kimunkálási lehető ségeinek 
bámulatos sokféleségét, m int amennyire együttjár annak észrevételével: milyen 
könnyen válhatnak  üresekké a szavak — esetleg akár eredetileg remekbe 
form ált szószerkezetek vagy egész szövegek is. („Szavak”, „Hasonlatok” — 
legyint fáradtan Esterházy, egyik regényének narrátoraként. „Maguk hozott 
anyagból dolgoznak” — gúnyolja az író-szakma mű velő it a regény egy másik 
alakja. „Magának semmi más nem kell, csak mondat” — vádolja a szeretett írót
ugyanő , kiábrándult hangon.) Ugyanakkor „heverő ” szavak, vagy akár 
szótöredékek is izgalmasakká válhatnak. Borzongató is lehet, bolondos 
játszadozásra is késztethet a szavak tovább-továbbépítésének lehető sége, 
különböző  mondatok egymást átértelmező  egymásra villantása. József Attila 
„zöld füzetében” is megtaláljuk m ár ennek merő ben spontán csíráit, alig 










megszólal a halott anya 







a te anyád nem hadiözvegy...








sok külön kis csend ingája
Mindjobban elő térbe kerülhetnek a különböző  alakítási-variálási lehető ­
ségek is, m ásrészt az igaz és a hamis felhasználási lehető ségek ellentétes 
változatai, illetve ezeknek egymást érő  emlékei. (Olyan tényező kként, melyek 
közösek abban, hogy ugyanúgy a puszta hangalak és jelölő , illetve felszólító 
szerep között foglalnak „valahol” helyet.)
Nincs ezen csodálkoznivaló. Korunkat általában sem annyira új értékek 
küzdelmes létrehívása jellemzi, inkább olyanoknak a korábbiaknál sokszorta 
avatottabb felhasználása, amelyeket mások kezdetlegesebb, de „eredeti” válto­
zatban m ár létrehoztak. Akár természetesnek is mondható, hogy az emberi 
kapcsolatokban élő  nyelvre vonatkozóan is áll: eredetének első dleges értékeihez 
növekvő  súllyal társulnak olyanok, amelyek használatának folyamatában, 
egymást követő  újraalkalm azásainak a sorozatában tapadtak idő vel hozzá.
Sokat írtak  már errő l, és bizonyára sokat fognak is még róla írni, teljes 
joggal.
Ettő l az átalakulástól viszont, ha csorbát szenvedtek is, meg aligha 
semmisültek az eredeti értékek.
Hiszen, ha — egyik korábbi példánkhoz visszatérve — teljesen megszű nt 
volna a „részegének az az alapjelentése, melyet körülbelül az „italtól mámoros”, 
.józan értelm ének irányítása alól ital által megszabadított” nehézkesebb 
szószerkezetével feleltethető  meg, akkor egyáltalán mi m aradhatott volna meg 
belő le? Hogyan létezhetne még egyáltalán? (Nem különösebben izgalmas 
hangzásán és tökéletesen érdektelen írásképén túl.) Hiszen az a  sokarcú 
szerep, melyet—megintcsak például—az említett Rimbaud-, Ady-, Kosztolányi- 
versekben játszanak, végső  soron azért mindvégig az eredetin alapszik, hiszen
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minden esetben ez volt, ami más összefüggésben azután valamilyen más válto­
zattá módosult. És abban a pillanatban, am int teljesen eltű nnének belő lük az 
eredeti fogalmi, képi, hangulati és asszociációs értékek, kártyavárakként 
omlanának össze a rájuk  ép ített bonyolult konstrukciók. (Noha „csak” az ere­
deti alapjuk hiányoznék belő lük.) Mert az „eredetinél” sokszorta összetettebbé 
válhat ugyan hangalaknak és dologra, cselekvésre, tulajdonságra u talásnak a 
kapcsolata — úgy, hogy közben megtöbbszöröző dnek a különböző  szó- és 
gondolatkapcsolódási lehető ségek, úgy, hogy eközben áttetszóek lesznek a 
régibb kontúrok és egym ást keresztezve érdekesen újszerű  alakzatokat 
hozhatnak létre — ezek a változások azért mindvégig csak a különböző  
részletekre fognak korlátozódni. Sokféleképpen használhatók — akár hazudni 
is lehet velük, (ő sidő k óta), de azért a szövegekben a „részeg” és a Józan”, a „tű z” 
és a „víz”, Jó ” és „gonosz”, „nemes” és „aljas” sohasem kizárólag hangzási 
különbségeiknek a következtében nem helyettesíthetik egymást. A szavak — 
avatagnak hangzik? akkor is így van — csak addig m aradnak meg szám unkra 
valóságos szavakként, ameddig jelentést vagy jelentéseket is hordoznak. A 
nyelv új fénytörést kaphat az életben is, a kutatásokban is, akár a versekben, 
regényekben és drám ákban, mégis mindig csak valamilyen jelentést hordozó, 
ezen belül végső  soron dolgokra is utaló tényező ként tud felhasználható anyagot 
adni. (A valamilyen „dologinak persze nem kell okvetlenül kézzel fogható 
tárgynak lennie.) K áprázatosak azok a lehető ségek, melyek a szavak hajlítá- 
sának, „csavarásának”, párhuzam- és ellentétrendszerekbe építésének a 
lehető ségeibő l adódnak: maró gúny és önfeledt játékosság, kamaszos bolondozás 
és nehéz tapasztalatok árán  szerzett életbölcsesség egyaránt megnyilatkozhat 
bennük, éppúgy lehet velük zsonglő rködni is, m int amennyire valamilyen végső  
kiüresedést kifejezni — de mindig csak addig a határig  tudják ezeket a célokat 
szolgálni, ameddig marad bennük abból a „valami”-ból, melyet azután hajlítani- 
csavarni, más és más fénytörésbe állítani lehet. (Aminek végső  esetben persze 
még a semmibe vevésével is lehet tüntetni, lehet sokkolni — igazában azonban 
csak egyetlenegyszer. U tána m ár inkább csak a szélhámoskodás lehető ségei 
maradnak meg.)
Akkor pedig, ha ez így van, nyugodtan elvehetjük az elő bb szembeötlő nek 
talált ellentmondásnak az élét. (Azét, amelyik szerint — a jó öreg „tükrözés” 
szóhasználattal élve — éppen azzal „tükrözi” saját korát az újabb irodalomnak 
egy szembeötlő  része, hogy szavai m ár semmi önmagukon kívülit „nem 
tükröznek”.) Kezdettő l fogva sokféle dologhoz kapcsolódnak a szavak, s külö­
nösképpen így van ez a mi korunkban. Más szavakhoz vagy akár egész 
szövegekhez való kötő désüknek is megnő het a jelentő sége. Ahhoz hasonlóan, 
ahogy a belő lük alkotott m ű alkotások is sok mindenhez kapcsolódnak: tárgyak­
hoz éppúgy, m int érzésekhez, gondolatokhoz vagy történésekhez— pillanatokhoz 
ugyanúgy, m int sok évezredes állandókhoz vagy éppen keletkezésük közepes: 
évtizedes idő távlataihoz.
A mű alkotásokváltozatossága nem utolsósorban ezeknek a kapcsolatoknak 
a különféleségéból adódik, hogy majd ezek, majd inkább azok érvényesüljenek 
közülük szembeötlóbben.
Ez a változás nem kell, hogy alapjuknak a közös lényegét is megszüntesse.
De nem valami másról akartál volna az elő bb beszélni? Csak az önmagaddal 
való szembenézés elő l nem térhettél ki elő tte, mivel magad is része vagy korod 
változásainak: „innen”- és „túlpart”-ok közti átjutásoknak. (így há t tisztázni
akartad  ezeken belül, hogy m it is képviselsz te magad: valami többé-kevésbé 
jogosat-e, vagy pedig olyasmit, ami már végképp elveszítette az érvényét. 
Eközben alakult csak úgy, hogy nem térhettél ki az elő l, hogy szembesülj olyan 
változásokkal is, amelyek az irodalmon, azon belül is fő képp a nyelvi anyag 
felhasználásán belül m utatkoztak meg — részben persze m egintcsak „innen” 
és „túlpart” viszonylataiban.) Eredetileg azonban arról készültél szólni, hogy a 
magad vélekedése szerint az irodalomnak — éppúgy, m int minden más 
m ű vészetnek — valamiképpen a mindenkori lényegéhez tartozik az 
érték felmutatás, illetve az értékviszonyítás mozzanata. Valójában ez az, amirő l 
úgy érzed: valamiképpen á t kell vinni „a túlsó partra .” Annak hitét, hogy 
léteznek az ember számára értéknek tekinthető  tényező k.
Amit más szavakkal úgy fogalmaznál meg, hogy nem egészen véletlenül 
alkották meg és használják idő nként ma is a „szépirodalom” szót és ennek 
különféle másnyelvű  változatait, hanem azért, m ert valamiképpen ma is a 
szépség adja a viszonyítások : az igenlések és tagadások rendszerének alapjait.
No de ha létezik is még — többek számára m ás avatag képzettársításokkal 
— a „szép” szó használata, nem  vesztette-e el régesrég az érvényességét? 
Lehorgonyozva valahol a szelíd szentimentalizmus és a nyájas biedermier vilá­
gánál. (Vagy éppen a polgári eszményítésnek annál a m agatartásánál, mely a 
klasszikus harm ónia uralm át igyekezett volna néhol még a századelő  táján is 
fönntartani, mikor pedig az m ár m eghaladottnak bizonyult.) Nem felel-e meg 
ez a „szépirodalom” („belle litté ra tu re”) túlságosan is azok jól jövedelmező  
„idealizmusának”, akik „az élet durva valóságát”, szétforgácsolódását vagy 
megfoghatatlanná válását valamiféle szépelgéssel— esetleg egészen egyszerű en 
tetszető s szórakoztatással, „belletrisztikával” — próbálják feledtetni? Hiszen 
m intha valójában már a romantikából kibontakozó szimbolizmus is eljutott 
volna ennek az eszménynek az elvetéséig, olyankor is, mikor — például Ady 
soraiban — „gonosz, hű vös” szépségeknek az igézetérő l vallott. Vagy amikor — 
Kosztolányi híres koraő szi versében — végletesen relatívnak, akár saját ellen­
tétébe is átcsapónak m utatta a korábban még tisztelettel szemlélt minő séget: 
„Jaj, minden oly szép, még a csúnya is...” (Ennél is nyíltabban tö rtén t ez meg 
akkor, mikor nem erkölcsi-magatartásbeli értékhiányok megnevezésével 
kapcsolta össze a „szép” szót, hanem  egyértelmű en másfajta értékeket iktatott 
a szépség helyébe — akár „a kocsma gózé”-t is elfogadva ihletóül az újratörés 
érdekében.)
Tudjuk: ennél is végletesebben fordult szembe a szépség eszményképével 
a századelő n különböző  változatokban színre lépő  avantgárd, s tú l az egymással 
szembeforduló politikai irányzatok szolgálatáig jutó szélső ségesein — 
M arinettin, Majakovszkijon és társaikon — a több stílus eredményeibő l merítő  
Brecht is tagadta a létjogosultságát annak a mű vészetnek, amelyik még a mi 
korunkban is a szépség eszményeihez próbálna igazodni. Utóbb — másokkal 
együtt — a múvészetbölcselő  Adorno is hajlott arra , hogy az „Auschwitz utáni” 
korban a harm óniába oldó szépség ellenében inkább a tagadásra, a hazug 
harm óniák elleni lázadásra tegye a hangsúlyt. „Szépségbő l fakadó erő ” („Kraft 
durch Schönheit”) — ennek tan ítása  Hitler birodalmi ideológiájához kötő dött, 
végső  soron megegyezve Sztálin hatalm i rendszerének „szépségigenlő ” erkölcsi­
mű vészeti parancsaival. Lehet ezek után még egyáltalán jogosultsága valamilyen 
mű vészi szépség igényének? 55
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Szónokian hangzó kérdés: alig rejtve m intha m ár magában is hordaná a 
tagadó választ.
Csakhogy éppen a mi korunk hordja különös bő séggel elénk a példákat an­
nak  a m egállapításnak az igazolására is, hogy akkor sem jutunk messzire, ha 
autom atikusan igent mondunk a téves vagy éppen ham is állítások ellentéteire. 
A részletek kiigazítása vagy pontosítása sokszor bizonyul eredményesebbnek 
a látványos nagy szembefordulásoknál.
M ert hiszen azért azt is kár volna például elfelejteni, hogy — egyelő re az 
ellenpéldáknál maradva — nemcsak Hitlerek és Sztálinok különös szépség- 
eszményítói, hanem  M arinettiék vagy a RAPP szépségtagadó propagandistái is 
u takat ny ithattak  könyvégetók és embertömegeket kényszermunkatáborokba 
hajtő k számára. Másfelő l viszont az sem vezet el okvetlenül magának a szépnek 
a tagadásához, ha valaki szembefordul a klasszikus vagy a felületen ehhez 
igazított szépségnek az eszményeivel.
Hiszen valójában m ár a legrégibb idő kben is létezik valamilyen másik 
típusa annak a „valaminek”, am it leginkább azért ugyancsak a „szép” szóval 
szoktunk megközelíteni.
Nietzsche apollói-dionüszoszi múvészettipologizálása persze bő ven nyújt 
tám adási felületet — abban az esetben, ha azt valaki minden tekintetben rá 
akarja erő ltetni a mű vészetek összességének több évezredes fejlő désvonalára. 
Ebben az esetben vagy valamilyen kíméletlenül sematizáló kettő s Prokrusztész- 
ágy lesz belő le, (apollói-e vagy inkább dionüszoszi például Apollinaire? hova 
tegyük Pető fit és Balzacot? mit kezdjünk Az ember tragédiájával és a Jónás 
könyvével?), vagy pedig annyi mű vet kell alkalmazójának valamilyen bizonytalan 
körvonalú „átmeneti kategória” szám ára átengednie, hogy az végül m ár az 
egész rendszerezésnek is megkérdő jelezheti az érvényét. A tipologizálásában 
foglalt alapszerkezetnek, másszóval magának a tendencia-kettő sségnek a 
kimondása azonban már több tekintetben is meg tudha t győ zni — akár azáltal 
is, hogy korántsem  merő ben újszerű , s a késő bbiekben is jelentkezik még az 
irodalom és más mű vészetek rendszerezóinek gondolatvilágában. (Részben 
persze más formákban.) Érdekesen egyéni — korára és persze m agának 
Nietzschének a személyiségére is erő sen jellemző ! — változata ez az ismételten 
létrehozott kettő s tipologizálásoknak, de csak egy a sok közül. „Naiv­
szentimentális”, „antik-modem”, „klasszikus-romantikus”, „reneszánsz-barokk”, 
„extravertált-intovertált” — az ellentétpárok felsorolása bízvást folytatható 
lenne. Ha nem is minden tekintetben ugyanannak a tényleges kettő sségnek 
adnak mindig más és más nevet, mindig rejlik valami közös az egymástól eltérő  
csoportokban, illetve párokban. Végső  soron mind ugyanazt az ellentétpólusok 
köré szervező dött laza egységet — nevezetesen a mű vészetek végtelen, de nem 
teljesen rendszertelen sokféleségét igyekeznek megragadni. Kiemelve legfő bb 
ellentéteiket. Ahhoz hasonlóan, ahogy már Platón is kategorikusan — és jókora 
elfogultsággal! — megkülönböztette egymástól azokat az irodalmi és zenei 
alkotásokat, amelyek ószerinte segíthetik az állam polgárait abban, hogy 
zavartalanul beilleszkedjenek egy eszményi társadalom nak a rendjébe, azoktól, 
amelyek „hazugságok” hirdetésével és disszonáns akkordok megütésével — 
szerinte— károsan fölizgatják ő ket. Igaz ugyan, hogy késő bb is gyakran társu lt 
a Platónéhoz hasonló elfogultság — néha nem kisebb szigor is! — az ilyen 
csoportosításokhoz (például a „realizmus” javára a „formalizmus” és a „deka­
dencia” ellenében, vagy pedig fordítva: a „modernség”, a cselekvő  „avantgárd”
oldalán az „avult konzervativizmus”-sal szemben), maga az értékelési egy­
oldalúság mégsem szükségszerű  tartozéka a rendszerezési törekvéseknek. A 
lan t és a fuvola mű vészetének versengése nyugodtan m egm aradhat (bár 
mindig megmaradhatna!) a nemes versengések színterén, nem kell (nem 
kellene!) okvetlenül az „ellenfél” eleven megnyúzásához vezetnie — ahogy ez 
m egtörtént a mondabeli Apollón és Marszüász vetélkedésének befejeztével. 
Hiszen a mű vészeteket létrehozó tevékenységek sorában eredetileg teljes 
békességgel megfértek egymás mellett a strukturális rendet teremtő  tárgyké- 
szítés-változatok (szerszámoké, fegyvereké, csónakoké, hótalpaké, edényeké, 
szövedékeké), és a zaklatott: végletes izgalmaktól megszabadító vagy éppen a 
lázba hozó fájdalom-, diadal- és harci énekek, az extatikus sámándobverések. 
Nagyobb rendbe illesztő  hajlékok formálása, világrendet sejtető  mítoszok 
kigondolása vagy elringató bölcső dalok éneklése nem ütközött okvetlenül össze 
az iszonyatot keltő  maszkok készítésével, vagy pedig a titokzatos hatalm at 
sugalló varázsigék megfogalmazásaival. Együtt is, külön is használta  ő ket a 
fejlő dés ú tjára  lépő  ember — mű vészeteket teremtő  ő sünk —, ahhoz hasonlóan, 
ahogy késő bb máj d gótikus katedrálisok égbe szökő  szellemisége és a reneszánsz 
jellegzetesebben evilági kiegyensúlyozottsága sem kellett, hogy okvetlenül 
kizárja egymást.
A szakmai szempontokat érvényesítő  mű vészettörténész szám ára éppoly 
kevéssé, m int amennyire a jámbor hívő k értékrendjében.
Hogy mi köze mindennek a szépség kérdéseihez? Például az, hogy a 
szépség fogalmának sokféle megközelítésében is észrevehetünk egy ehhez h a ­
sonló kettő sséget. Hiszen ebben is egyszer az istenség-alkotta tökéletes reminek, 
a tisztán  érvényre jutó törvényszerű ségnek a megjelenési form áját látják a 
filozófia nagyjai, máskor (mások) viszont a szabadság a rcu latát ism erték föl 
rajta. Vannak, akiket inkább az arányok hibátlansága, a részletek harmonikus 
elrendezése ejt csodálatba a megjelenő  szépségben, miközben inkább az 
abszolútum megjelenésén vagy a vele való azonosulás lehető ségén ám ulnak el: 
ebben érezve inkább a szépség lényegét. Akinek számára viszont „a szabadság 
a rend” — aki tehát azt tekinti igazi szabadságnak, hogy ennek állapotában az 
ember akadályok nélkül tud igazodni az abszolútum törvényeihez; aki tehát 
történetesen — legalábbis végső  soron, elvileg — megvalósíthatónak ta rtja  
egyedi természeti lények saját léttörvényeinek olyanfajta érvényesülését, amely 
nem sérti meg a többiek léttörvényeinek lényegét — azoknak a szemében 
létrejöhet ennek a kettő nek valamilyen egysége is. Úgy, hogy közben ezért az ő  
szám ukra is érvényesnek m utatkozhat ennek a kettő nek valamilyen többé- 
kevésbé ritm ikus váltakozása. Olyan változássorozat, melyben majd az egyik 
tendenciáé lesz a túlsúly, majd inkább a másiké: egyszer a felszabaduló erő k 
elrendező dése lesz szembeötlő bbé, máskor a fokozatosan megmerevedő , élet­
ellenessé váló rend kereteit széttörő  áramlások szabadsága.
Másszóval nem csupán az idillivel érintkező  harmonikus szépséget ta rtja  
számon a bölcselet. Már csak azért sem teheti ezt meg, mivel a mű vészetek több 
tízezer éves keletkezés- és fejlő déstörténete olyan mű vek variáció- és kombináció­
sorozatából látszik kibontakozni, amelyek nagyjában-egészében hasonlóképpen 
sorolhatók be két alaptípusba. (Anélkül persze, hogy híjával lennének azoknak 
a sajátos, másokéval össze nem téveszthető  korszakjegyeknek, melyek fő ként 
abból adódnak, hogy eltérő  viszonyok talaján keletkeztek; ide értve a mű vek 
létrehozóinak más-más alkatán túl a történelem, a hagyomány, a hely
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arculatm eghatározó szerepét is.) Igazában a klasszikus eszményekkel pörbe 
szálló rom antika is igenelte azért a maga módján a szépet — csak éppen úgy, 
hogy új szépségeszményeket form ált a lehetségesek körén belül. S nem 
idegenkedett ennek során a démonikustól sem. A szimbolisták egy részének 
„sátánossága” csak továbblépés volt ezen az úton: az az ember, aki a szürkeség, 
a jellegtelenség, az élettő l elidegenedő  kisszerúség ellenében akár „a rossz”-at 
is m agáénak érezni tudja, az az életerő k mámoros felfokozásában is 
gyönyörködhet, és ha nem mondja esetleg ki m agát a „szép” szót, akkor is 
lényegében sajá t szépségeszményének a megjelenését köszönti benne.
Többen lá tták  m ár az életerő k — esetleg éppen az akarás — felfokozott- 
ságában, élettendenciák erő teljes kibontakoztatásában a szépség rajtunkkívüli 
alapját. Az ettő l elválaszthatatlan szubjektív mozzanatot abban ismerve föl, 
hogy mindebbő l valami közvetlenül is észlelhetóvé lesz a „szemlélő ” vagy a 
hallgató szám ára, mégpedig valamilyen gyönyörködés-élménynek a kíséretében. 
Azoknak az érzékszerveinknek ingerlése révén — ezek közvetítésével —, 
amelyek gondolkodásunkkal viszonylag közvetlen kapcsolatban állnak. 
(Amelyek teh á t nem annyira az ösztöneikre ha tnak  taszító-vonzó-izgató erő vel 
— m int ahogy „teszi” ezt például a szaglásunk —, hanem  amelyek inkább abban 
a törekvésünkben lehetnek fontosakká, hogy fólébük emelkedjünk ösztön­
késztetéseink parancsának és á lta lában  közvetlen anyagi kötöttségeinknek. 
Azok, amelyek rendszerek elemzésében lehetnek szám unkra nélkülözhetet­
lenekké, amelyek a leginkább alkalm asak nyelvi jelek felfogására.) Fő ként 
látó- és hallószerveink vesznek részt ennek az élménynek a kialakulásában: 
azok, amelyek kiiktathatatlanok az emberi szellemiség kialakításából, 
serkentésébő l, amelyek hangkombinációkból kibontakozó dallamokat és 
különböző  színkáprázatokat tudnak  felfogni, s harm óniák és kontrasztok, 
teljes- és „töredék-voltok”, rendszerek és rendszerbomlások felfogásában 
mű ködnek döntő  mértékben közre.
A világban élő  ember szám ára nélkülözhetetlen alapértékek intuitív, 
pozitív szellemi élmények — „tetszés”, „gyönyörködés”, „mű élvezet”, 
„elragadtatás” — kíséretében végbemenő  észlelése adja a szépség élményének 
mindenkori alapját.
Ha széjjeltekintünk, elmondhatjuk, hogy gondolkodók sokaságának az 
ítélete szerint. Vitáikinkább csak a  részletekben m utatkoznak—ha mégannyira 
fontosak is ezek a részletek.
*
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Túlságosan „szakszerű ekké”, ta lán  m ár tudóskodókká is lettek töprengésed 
szavai?
Hidegeknek, életteleneknek is m utatkozhatnak. De ha egyszer szükséged 
volt — ha  szükség lehet rájuk.
Igaz, elegáns mozdulattal félre lehet tolni az olyan okfejtéssorokat, amelyek 
filozófusoktól származnak: olyan emberektő l, akiket esetleg rizsporos 
parókájúaknak vagy Vatermörderbe szorított állúaknak képzelünk el. Csak 
éppen az nem  biztos, hogy jogos, elóítéletmentes-e a magabiztosságnak ez a 
fajtája. Okvetlenül szikkadt lelkületű  szobatudósnak kell lennie valakinek 
ahhoz, hogy lépésrő l lépésre próbáljon meg elő rejutni — éppúgy ügyelve az 
általa bejárt „terep” természetére, m int amennyire arra, hogy össze ne zava­
rodjanak a lépései? Ahelyett, hogy tram bulin szökkenésekkel ívelne magasba 
a talaj fölött. Ha nem mondjuk ő rültnek írók, zenészek, festő k egymás nyomába
lépő  csapatát, akiket annyira megigézett a szépség — igazán édes mindegy: 
melyik változatában —, hogy egy életen á t annak az elérésére vagy legalább a 
megközelítésére törekszik, akkor m iért kellene leinteni azt, aki ugyanennek a 
különösségnek a megértéséig próbálna eljutni? Term észetes, hogy a 
tapasztalásnak és a gondolkodásnak az eszközeivel.
Nem biztos, hogy olyan nagyok az eltérések indítékaik között.
Mi volt szép? Mi még? Kapásból s ahogy 
Kína mondja: a Tízezer Dolog, 
az Egész Élet. Napfény, hópehely. 
Nő kbő l, lányokból még egy tízezer. 
Tízezer dal, kép, szobor. A tudás.
A  Nagy Szfinx s a papírgyártó darázs. 
Tízezer álom, vers és gondolat.
A  Cuha völgye. Mikroszkóp alatt 
a lélek. A  bors keresztmetszete. 
Repülő géprő l Svájcra nézni le.
Egy távolodó csónak. Medúzák 
Helgolandnál. Kalypszó. Egy faág 
a börtönbő l. Kislányom mosolya.
Az igazság. A régi Korcula.
Mosztár tücskei. Párizs, Titisee.
Tíz fényévem a Sziriusz felé...
Nem, nem, így a leltár is töredék:
Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!
— kérdez és válaszol is m indjárt századunk derekán Szabó Lő rinc.
Mi adja annak a lényegét, am it m agyar nyelven a „szépség” szóval jelölünk, 
s aminek a megnevezésével m ár a prim itív nyelvek is megpróbálkoznak?— erre 
a kérdésre a szakember hivatott választ keresni, a maga prózaibb eljárásaival. 
Ma ugyanúgy, mint ahogy korábbi századokban.
A klasszikus filozófia óriása, Kant, úgy látta, e szépségben valamilyen 
általános érvényű  erkölcsös=jónak és a szabadságnak — a közvetlen gyakorlati 
érdekek kötöttségeitő l és a fogalmak kereteitő l egyaránt szabad létezésnek=az 
egybejátszása jelenik meg. Azt, hogy a szép és a jó összetartozik, az ókori 
bölcselő k egy része is h irdette. Az ókori pytagoreusok a csillagok 
mozgástörvényeinek tökéletességében keresték lényegét, a kereszténység nagy 
gondolkodója, Aquinói Tam ás az isteni lényegnek a dolgok burkán átsejló 
fényére csodálkozott rá  a szépségben, Heidegger ítélete szerint az igazság 
megjelenése adja ennek varázsát. A mindkettő jüktő l erő sen eltérő  elveket valló 
Csernisevszkij — távolról egyiptomi hagyom ányokat követve — az 
életirányultság megnyilatkozásával m agyarázta ugyanennek a lényegét, míg a 
huszadik századi mű vészek sokaságát forradalmasító Nietzsche — más 
szempontból m ár szóba jö t t— éppenséggel az életerő k különös felfokozottságát 
üdvözölte benne. (Nem egészen függetlenül egyébként a tő le máskülönben 
nagyon is eltérő  rendszert konstruáló Kanttól.) Egybevágnak ezek és a velük 
rokon gondolatok egymással, vagy inkább ellentétei lennének egymásnak? 
M egkockáztathatjuk annak kim ondását, hogy aligha nagyobbak különbségeik 
azoknál, amelyek a harm ónia (Platón, Arisztotelész), vagy pedig a szabadság
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(Schiller, Hegel) szellemének testet öltéseként szemlélték a szépet. Vagy 
esetleg egyszerre lá tták  meg benne az igaznak és jónak — szükségszerű nek és 
szabadnak a szintézisét, ahogy ezt valamivel késő bb Schelling tette. Hiszen 
végső  soron mindegyikük általános, mondhatni végső  lényegi értékek közvetett 
érzékelésével magyarázza azokat az élményeket, amelyek forrásának 
megjelölésére a „szép” („szépség”) szót érzi a legalkalmasabbnak. Újabb 
esztétáktól sem idegen ez a felfogás. Hasonló módon fontosnak látszik ezekben 
a gondolatokban, hogy a legfontosabb értékek — talán azt is mondhatnánk, 
hogy alapértékek — észlelésérő l van bennük szó, és az, hogy nem nyílt, 
közvetlen megjelenésükben m utatkoznak a szépség-élmény forrásainak ezek 
az alapértékek. Törvényszerű  és véletlen egymásba átjátszásának titkait kutatja 
a modern zene esztétája, Adomo is, értelem és képzelő erő  kölcsönhatásáról 
szólt korábban Kant: ellentétességüket egymáson átsejleni engedő  tényező k 
mozgósítanak valam ennyit az egész emberre jellemző  összetettségbő l. Az 
ösztöneivel sok százezer éves messzeségekbe visszanyúló, egy-egy pillanatra 
távoli ő seivel is mintegy azonosuló ember—aki értelme segítségével ugyanakkor 
pontos elhatárolásokra is képes, m int ahogy bonyolult rendszerek szálainak a 
fólfejtésére is vállalkozni tud, úgy, hogy eközben vonzódások és elutasítások 
ezernyi változatával tud  válaszolni a világ sokarcúságára — ennek az 
összetettségnek, lehetséges reagálásai sokféleségének az örömét is átéli egy- 
egy helyzetben. (Míg inkább megnyugtatónak mondható az az élmény, mely 
például annak tudomásulvételéhez társul, hogy vannak törvények a világban
— amelyek talán rendszerekké is tudnak bontakozni —, szépnek inkább az 
minő sül, ha színeknek, vonalaknak, hangoknak érzékeinket ingerlő  sokféleségén 
sejlik á t ebbő l valamennyi.)
Talán egy virág szirm ait megpillantva vagy egy verssorra odafigyelve érint 
meg egy szikrányi valamilyen általánosabb harm óniának a lehető ségeibő l, egy 
kristály csillámló fényei éreztetnek valamennyit a végtelen sokszínű ségének 
megejtő  káprázatából.
(Amirő l a költészet születésének a tényező it vizsgálva szóltál, azzal a 
szépség jellegzetességeinek a számbavételekor is találkoznod kell.)
De nem is ezek a részletek most a legfontosabbak. Inkább az elő ttük 
megfogalmazott általánosabb igazságok. Annak kimondása, hogy a mű vészet 
lényegébő l adódóan értékel — értékelve minő sít, értékek ügyében foglal állást
— mindenekelő tt alapviszonylatokban. Napjaid esztétái között is vannak, akik 
kimondják ezt. K ialakulásától fogva magában hordta az értékelést — majd 
igenelve, majd tagadva. Leborulva dicső ített és fogcsikorgatva átkozott, ujjongva 
köszöntött és jajszóval búcsúztatott. Egyszer közvetlen beszéddel viszonyított, 
máskor csak értékelését kifejező  hangszíneinek a m egválasztásával, 
hangszínkeverések egyre újabb változatainak a kialakításával.
És a szenvedélymentes megnyilatkozások? Hiszen nem minden stílust 
jellemez, minden mű vészeti „ágban” talán jellemző vé sem tud válni a 
szenvedélyesség, az indulat, az expresszivitás.
Csakhogy közvetve igazában már azzal is értékel valaki, hogy egyáltalán 
vállalkozik az alkotásra. Legföljebb sokszor visszafogottan teszi ezt. Közvetlenül 
esetleg nem is értékel m ást, csak önmagát: magát az alkotást, illetve ennek 
eredményét, a megalkotott dolgot, tárgyat — bármi legyen is az. (Közvetve 
persze azért ilyenkor is értékel valami m ást is : nevezetesen azt a „világot”— azt 
a szű kebb vagy tágabb környezetet —, amelyben egyáltalán értelmes tettnek
ígérkezik, hogy valaki vállalja az alkotás feladatát.) A legszemléletesebben 
ezért nem is az irodalomban mutatkozik meg a mű vészetnek ez a tulajdonsága, 
ahol is többnyire azért valami másról — vagy legalább másról is — szó van: 
valamirő l, ami kívülesik a mű  szorosabb értelemben vett határain. Hiszen itt 
a kivételes ritkaságok közé számít a versrő l szóló vers, a születő  regényrő l szóló 
regény — ha manapság gyakoribb is az ilyesmi a korábban megszokottnál. 
Inkább a tárgyakat létrehozó, a kézzelfogható anyagot megmunkáló 
mű vészetekben egyértelmű  ez a m agatartás. Például az építész — de még a nála 
kisebb súlyú alkotásokat létrehozó formatervező  is — a maga „nyelvén” csak 
állítani, „igeneim” tud. Ebbő l a szempontból mindegy is, hogy templomot vagy 
stadiont, lakóházat vagy színházat épít fól—mit „állít”, m it „mond” létrehozásra 
érdemesnek —, egy csak a fontos: az, hogy nyilvánvaló hanyagsággal, 
bosszúságra ingerlő  hevenyészettséggel ne kérdójelezze meg saját vállalkozá­
sának — „állításának” — a komolyságát. A párizsi Notre Dame vagy Angkor 
templomóriása magának az alkotásnak az egyetemes jogosultságából is 
érzékeltet valamit, s annál jobban váltja ezt valóra egy épület, mennél többet 
érvényesít alkotásában az egyetemes fejlő dési és építkezési törvényszerű ­
ségekbő l: szimmetriáknak, ismétléseknek, párhuzamoknak, ellentéteknek, 
variációknak, kombinációknak, permutációknak a rendszerébő l, a kettő  és a 
három szám aiban megjelenő  alapszerkezetekbő l. Hogy a mű vész elkészülő  
m unkájának milyenségébő l azután inkább a harmónia vagy az erő , az átszelle­
mül tség vagy a józan nyugalom, az élveteg gyönyörködés igénye vagy a játékos 
könnyedség öröme sugárzik á t néző jére, az már egy következő  vonatkozásban 
adhat választ. Abban a tekintetben, hogy az alkotásnak, a valam it létrehozásnak 
milyen sajátos változata vonzotta leginkább az épület — a mű vészi tárgy — 
tervbe álmodóját.
Más mű vészetekben többnyire bonyolultabb, ellentmondásosabb ennél a 
helyzet: ott, ahol már valaminek a megjelenítésére, az „ábrázolására” is 
lehető ség nyílik. (Közvetett módon akár a zene is elénk „festhet” valam it — 
tájakat és tájrészleteket is, mint a romantika programzenéjének ismert darabjai, 
emberi arcéleket is, mint például Bartók ism ert kettő se.) Még inkább megteheti 
ezt a festő  vagy a szobrász, de akár az író is, gyakran úgyszólván kényszerül is 
erre. A közvetve néző i vagy olvasói „elé állított” tárgy pedig — legyen az 
virágcsendélet vagy tájrészlet, jellemrajz vagy gondolatsor — sokszor nagyon 
is kevéssé élvezi annak az írónak a rokonszenvét, aki a szavaival ő t életre 
keltette. Shakespeare nem „mond igent” sem III. Richardra, sem Lady Macbethre 
— még Dosztojevszkij sem okvetlenül Raszkolnyikovra, és Csehov is „mond” a 
maga eszközeivel igent is és nemet is Ványa bácsira ugyanúgy, akár Asztrov 
doktorra. Kafka К -ja, vagy Beckett Godotra várói sem katedrálisok egyértel­
mű ségével adnak testet az ember szám ára fontos értékeknek. Az író — ism ert 
tény — éppúgy szeretheti az alakjait, m int amennyire gyű lölheti is ő ket, 
nevethet és szánakozhat rajtuk, józanul tudomásul is veheti és példaként 
tisztelheti is ő ket. Rokon- és ellenérzéseinek többnyire szövevényes hálózatában 
találva szám ukra helyet.
Ennek a rokon- és ellenérzésekbő l, különböző  erejű  igenlésekbő l és 
tagadásokból kibontakozó rendszernek közvetlenül az alkotói személyiség a 
meghatározó középpontja, ennek az alkotói személyiségnek azonban valamilyen 
személyiségének fölébe magasodó szemléleti rendszere is van. A szépség 
kérdése ezért valahova ide kapcsolódik. Jobban utánagondolva: annak  a
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kérdésköréhez, hogy mi az, ami X-nek vagy Z-nek — Homérosznak vagy 
Camusnak, Szophoklésznak vagy D ürrenm attnak — a rendszerében az 
emberiség szám ára érvényesnek, másszóval általános, egyetemes érvényű nek 
mondható. Milyen értékeket igenei és m ilyeneket tagad egyikük és milyeneket 
m ásikuk a harm ónia és a mozgás, az egység és a változatosság, a harmónia és 
a  játékosság, a s tabilitás és a megújulás, az önállóságra ju tás  és a környezetbe 
oldódás érzékelhető en megjelenő  tényező i közül. Az adott helyzetben megjelenő  
más és más tényező k: színek és hangok, magán- és közéleti kérdések, erkölcsi 
és politikai téren megoldandó feladatok végtelenül sokrétű  együttesében.
A kérdésnek term észetszerű  része az is, hogy am it tesz az író — a mű vész, 
az ember —, azt hogyan teszi. Hogyan igenei és hogyan tagad: feltörő  erő vel-e 
vagy inkább csak fárad t fejbólintással, életre-halálra szóló gyű lölettel vagy 
pedig csupán ingerült kézlegyintéssel. Szédült örömmel vagy kiérlelt józansággal, 
indulatoktól elvakultan vagy higgadt szigorúsággal. Végső  soron itt dő l el, hogy 
— a szónak szű kebb vagy tágabb értelmében — szép-e a mindennek teret adó 
mű alkotás. (Illetve az is, hogy hol helyezkedik el ezek — ezek végtelenül tág  — 
körén belül. Hogy létrehozójának értékrendjén belül hol és hogyan helyezkedik 
el — most m ár az általában pozitívaknak, illetve negatívaknak m inő sített 
értékeket állítva szembe egymással — színgazdagság és fakó színtelenség, 
arculattal rendelkezés és jellegtelenség, épség és torzság, rend és káosz, 
szabadság és elnyomás, igazság és hazugság, értelem és korlátoltság, önfeláldozás 
és más áldozatára számítás, önérzet és sunyiság. Alkotás és pusztítás, újjáéledés 
és rothadás.
Ebbő l az értékrendbő l törekszik számodra minél többet továbbadni a 
mű alkotás. (Nem közvetlenül abból az értékrendszerbő l, amely általában 
jellemzi az írót, hanem  abból, amely az adott versnek, novellának vagy re ­
génynek a m egírásakor meghatározta szemléletét.) Megerő sítve korábbi 
értékrendedben, vagy pedig kimozdítva abból: értékrendednek többé-kevésbé 
m ár állandóvá szilárdult tényező it használva föl „érvelése” során annak 
érdekében, hogy meggyő zzön róla: értékrended más tényező i nem állják meg a 
helyüket. Meg kell változtatnod ő ket.
S közben új értékarányok sokaságának lehető ségeire is figyelmeztet.
Természetes tehát, hogy nem okvetlenül a klasszikus harm ónia uralom ra 
ju tta tásában  rejlik ilyen értelemben véve a szépség lényege a mű alkotásokban. 
Sokkal inkább abban, hogy ezek érzékelhető vé tudnak tenni — és joggal 
várhatjuk el tő lük, hogy ezt minél nagyobb mértékben meg is tegyék — egy 
alapjaiban ép értékrendet. Egyet a lehetséges sok közül. Lényegi értékek 
m ellett állást foglalva, ilyenekhez való vonzódást erő sítve. A klasszikus szépség 
kategóriáiba m ár például a Hamlet vagy a III. Richard sem igen férne be, mégis 
világos, hogy azért Shakespeare-nek mind a két drámája jobban beleillik egy 
tágabban értelm ezett szépség fogalomba, m int amennyire bele tudna illeszkedni 
egy olyan elképzelt (elképzelhető ) változatuk, melyben egy Fortinbras-szerű  
figura mondjuk a könyörtelenül gyilkoló Richardnak a holttestét búcsúztatná 
az ism ert emelkedett hangnemben: „Útján kövesse harci tisztelet, harsogjon a 
zene...” Baudelaire-nek Egy döghöz ír t  verse akkor, amikor a szerelemnek vi­
szolygásokat is legyő ző  erejérő l vall, tagadhatatlanul bonyolult lelki mozgásokat 
indít meg, mivel azonban a legdöntő bb pontján valóban lényegi értéket magasít 
föl, a tágabb értelemben vett szépségnek a fogalomkörén belül is helyet sze­
rezhet magának — míg akkor, ha m egm aradt volna a puszta utálkozás kife-
jezésénél, bizonyára elveszítené jogát erre a helyre. (Ugyanígy azonban a 
„túladagolt” harmóniatényező k is megakadályozhatják egy mű vészi alkotás 
pozitív érték-, illetve értékelésrendjének a kibontakozását. Gondold csak el: ha 
például Raszkolnyikovnak az álmában végül megjelennék az á ltala  meggyilkolt 
Lizavéta, és megbocsátaná szándéktalanul elkövetett tettét, látszólag teljesebb 
lenne ugyan a regény harmóniája, szálainak elsimulása, ez az elrendező dés 
azonban olyan felületi sajátság lenne, mely a m ű  belső bb rendjét bontaná meg. 
Egy kíméletlen igazmondás jegyében megírt regény alaptényező iben keltene 
zavart egy ilyen hamis illúzióteremtés.)
Ma m ár a  középiskolás tananyagból is ismerő s az a gondolat — Illyés 
megfogalmazásában úgyszólván tételértékű vé le tt igazság —, hogy „Ki szépen 
mondja a rettenetét, azzal föl is oldja”. Tehát az a fölismerés — mely korábban 
nem volt általánosan elfogadott —, hogy látszólagos hangzavarral is lehet 
valójában a harm óniáért kiáltani, „hazugul szép ének”-ek gerincet puhító 
kellemesség-élménye ellen tiltakozva, egy disszonanciáktól kínzott létezésben. 
Az „igaz” m ellett kiállva lehet „sebezve gyógyulást hozni” is — vagy akár 
„oltárdöntéssel” áldozni. A közvetlenül szépet alkotás lehetetlensége korok és 
helyzetek sokaságában kényszeríti kerülő utakra a mű vészeket. Hiszen a 
„Nincsen remény” Vörösmartytól ismételt sorai végső  soron rem énysugárért 
kiáltanak, s mikor Ady azt örökíti meg késő i költő i Biblia-parafázisának 
soraiban, hogy „újra és újra leesik a sárba az Em bernek arca”, akkor valójában 
nemcsak ezt a  mocsoktól borított arcot festi elénk, hanem a mindenek fölött álló 
Úr elleni pörlekedés indulatainak is hangot ad, am iért ez így tö rténhetett a 
kirobbanthábo rú  poklában. (Annak ellenére, hogy valamilyen felső bb igazságnak 
a törvényei — a „szép” törvényei! — értelmében ennek nem szabadna, nem lett 
volna szabad megtörténnie.)
Vagy lassan a régm últat képviselnék m ár ezek a mű vek is, a  hozzájuk 
hasonlókkal és a  belő lük kiolvasható tanulságokkal együtt? Akkor, amikorra 
írók sokaságában ingott meg a harmóniába ve te tt hiten túl már az a meggyő ző dés 
is, amely még más értékekkel tud összekapcsolni? Akár az eszközként, anyagként 
felhasználható szavaknak, vagy éppen a hangoknak az értékbe vetett bizalom 
is?
Nem lehet, hogy ne kényszerítsenek töprengésre a fenyegető  elbizony­
talanodás szaporodó jelei. De azért Camus és Faulkner, Bulgakov és Márquez, 
Bergman ésTarkovszkij legjobb mű veiben is félreismerhetetlen ennek a tágabb 
értelemben vett szépségnek a jelenléte. És persze másokéban is. A vergő dés 
hangjain vagy keserű en dühös fintorokon is á tü th e t az értékekhez ragaszkodás 
eltökéltsége. M ár-már végletesen zilált szavaknak, szószerkezeteknek, vagy 
akár szófoszlányoknak is lehet olyan rendjük, amelyet végső  soron még mindig 
valamilyen alapértékeknek, valamilyen lényegi szégségnek a fényei világítanak 
meg.
„... Hány órának kell még eltelnie, míg a következő  csend eljön, nem is órák, 
nem is csend lesz, hány óra még a következő  csendig, Ó, biztosra tudni, tudni, 
hogy ennek a dolognak nincsen vége, ez a dolog, ez a csend csendnek és 
szavaknak e zagyvaléke, csendé, mely nem csend, és csak elmormolt szavaké. 
Vagy tudni, hogy élet még ez, életféle, végre-rendeltetett, ahogy mások is véget 
értek és véget érnek, míg véget ér az élet, minden formája. Szavak, az én 
szavaim sose voltak többek ennél, csend és szavak kesze-kusza bábele, 
kilátástalan formám vég-körülírása, vagy jöveteléé, vagy mindegyre-folyamatáé,
attól függ, mik a szavak, mik a pillanatok, e lta rtha t hosszan ebben az egyes 
módozatában. Jelenlétek, fogva tartók, micsoda gyerekes dolgok, és hullarablók, 
elgondolni, hogy hullarablókat mondtam, és m ár csak az is, hogy tudnám , mik 
azok, persze hogy mit tudom én, és hogy a közöket mi tölti ki, m intha nem 
tudnám, m intha két dolog volna, valami másik dolog e mellett, mi ez, ez a 
megnevezhetetlen dolog, am it nevezek és nevezek és sosem nyúvöm el, és azt 
nevezem akkor úgy, hogy szavak. Azért van-e, m ert sosem akadtam  rá  az 
igaziakra, amelyek ölnek, nem tudtam  kiemelni ő ket még a szavaknak ebbő l a 
szívégető  bő ségébő l, milyen szavakkal nevezhetném meg az én megnevezehe- 
tetlen szavaimat? És mégis, nagy reményeim vannak, a szavamat adom rá, 
nagy reményeim, hogy egy nap elmondhatok majd egy történetet, hallok egy 
történetet, hallok egy történetet, még egyet hát, emberekrő l, ilyen meg olyan 
emberekrő l, m int azokban a napokban, amikor merő ben tekintet nélkül 
játszottam ... komoly leszek megint, fülem becsukom, zárom szám, komoly 
leszek. És ha  ú jra  nyílnak, lehet, meghallgatni egy történetet, elmondani egy 
történetet, a szavak igaz értelmében, a meghallgatni, az elmondani, a történet 
a szó igazi értelm e szerint, nagy reményeket táplálok, egy kis történetet, élő  
lényekkel, ahogy jönnek-mennek egy lakható földön, melyet telezsúfolnak a 
halottak, rövid történet, éjszakával és nappallal fent, ahogy jönnek-mennek, ha 
érnek odáig, a m egm aradt szavak, és nagy reményeim vannak, a szavam at 
adom rá.”
„... csak tudnék kijutni innen, vagy, hadd mondjam így, azt mondani, Van 
kiút innen, van k iú t valahonnét, pontosan tudni, hol adódik egyszerű en 
idő kérdés, türelem kérdés, hol szám ít kizárólag a gondolatsoijázás, a kifejezés 
üdve... semmi kétség, eljutnék oda valahogy, kijutásig jutnék, elóbb-utóbb, ha 
azt mondhatnám, Van innen kiút, van kiút valahonnét, a többi m ár jönne, a 
többi szó, elóbb-utóbb, és az erő , odajutni, és a mód, odajutni, és lá tn i az egek 
szépségét, lá tn i a csillagokat megint.”
Korunk valóságjelenségei iránt érzéketlennek nem mondható író fogalmazta 
meg ezeket a sorokat is. „Semmi-szövegei”-nek darabjaiban az, aki a Godot-ra 
várakozókat is olyan nehezen felejthetókké tud ta  szám unkra tenni.
(folytatjuk)
